ich schleppe mein auto das treppenhaus des parkhauses hoch, nicht gerade einfach, und von zeit zu zeit gebe ich dezent etwas gas, damit es einfacher geht, aber auch nicht zuviel, damit es nicht zu sehr stinkt in dem engen treppenhaus – bald ist es geschafft, aber als ich um die letzte ecke biege, sitzt dort oben ein wächter, den stuhl leicht gekippt, die beine an der wand angewinkelt, auf zwei stuhlbeinen schaukelnd: er trägt eine dunkle uniform, jung und schlank und ich weiß nur: es wird kein zurück geben (und frage mich natürlich generell, wie ich ein Auto hinter mir herziehen und gleichzeitig gas geben kann…)